小初足交克扣者故事里有莫得“科学含量”？

发布日期：2024-08-09 07:10 点击次数：107

科学外史II（23）小初足交

在最近一部极富奇幻颜色、口味很重的影片《伯爵》（El Conde，2023）中，驰名的历史东谈主物、智利独裁者皮诺切特将军（A. Pinochet），被描绘成一个500岁的克扣者，而他的克扣者亲戚中，以致出现了已故英国首相撒切尔夫东谈主。

克扣者是西方文艺中一个常见的主题，仅我个东谈主储藏的磋商影视作品就不下百部。这些作品中的克扣者粗浅都是粗暴的反面脚色，但我最心爱的一部克扣者电影《唯爱长生》（Only Lovers Left Alive，2013），却将两个克扣者描绘成令东谈主赏玩轸恤的“文艺老年”。对中国不雅众而言，最驰名的克扣者电影推断当数《惊情四百年》（Bram Stoker's Dracula，1992），梗概还有凭据同名演义改编的《暮光之城》系列（The Twilight Saga，2008～2012）。

《暮光之城》（2008）

我往日在选书、选影骤然，一直有益湮灭克扣者这个主题，那时我合计这么的主题压根没挑升旨。但没念念到的是，我虽躲着克扣者，克扣者却来往回找我——电影中诸如《刀锋战士》系列（Blade，1998～2004）、《暮夜传奇》系列（Underworld，2003～2016）等，以克扣者为主题的影视作品百里挑一。如今我仍是变得相称优容，以致收罗了一些阐发克扣者历史的著述。

当今据我看来，克扣者在西方文化中，似乎是一个访佛亚瑟王、罗宾汉这么的主题，有某个相对固定的发祥故事——真假固然毋庸算计，但皆备不错在这个主题下缓慢弘扬，建构多样新的故事。

克扣者的程序特征

底下这些克扣者的共同特征，在以克扣者为主题的演义和影视作品中反复出现，成为商定的套路：

克扣者不错长生，往往有某些超才能。它们以吸饮东谈主类鲜血为生，长着獠牙和尖而长的指爪。它们时常化身为俊男倩女。

粗浅刀剑和子弹只可使克扣者受伤（伤口会快速愈合），但杀不死它们。

克扣者怕见阳光，阳光会让它们受伤乃至升天。克扣者莫得影子。

克扣者褊狭银子和大蒜。用木锥点破它们的腹黑不错杀死克扣者。

克扣者时常与东谈主类为敌小初足交，尽管也有对东谈主类友好的克扣者。

被克扣者咬过的东谈主，也会变成克扣者。

克扣者故事时常和一个叫作念特兰西瓦尼亚（Transylvania）的地区磋商在所有。该地区在今罗马尼亚，位于喀尔巴阡山脉，历史上曾属于罗马帝国行省，又曾臣属奥斯曼帝国，自后成为奥匈帝国的一部分。特兰西瓦尼亚这个地名在克扣者故事中具有标志意旨，还不错变化使用，举例在以畴昔星际飞看成配景的幻念念影片中，就变成“喀尔巴阡星系”中的“特兰西瓦尼亚行星”。

《惊情四百年》（1992）

克扣者的故事又时常和一个名叫德古拉（Dracula）的历史东谈主物磋商在所有。此东谈主原是斯托克（B. Stoker）的演义《德古拉》（Dracula）中的克扣者之王。其原型则是多瑙河边瓦拉几亚公国（Valachie）的武拉德四世（Vlad IV），他曾打败奥斯曼帝国的入侵，成为罗马尼亚的民族好汉。但他同期亦然一个暴君，德古拉便是他的花名，真谛是“妖魔”。以影片《惊情四百年》为例，其中所述德古拉故事如下：

德古拉是特兰西瓦尼亚的伯爵，领兵出城与土耳其东谈主作战，将新婚良伴留在城中。土耳其东谈主为动摇城中军心，谎称伯爵已战死，其妻信以为真，寻短见殉情。伯爵投诚回来，惊闻良伴已死，寂然销魂。城中教士却示意：寻短见屈膝教义，她弗成获得教化的祝贺。伯爵闻之悲愤已极，怒气上冲于天，遂发誓从此要与教化为敌，于是他变成长生的克扣者之王。

克扣者故事中来回往会出现另一个伏击东谈主物——范·海辛西宾（Van Helsing），他专门追杀克扣者。随机他以致成为克扣者故事中的主角，比如在影片《范海辛》（Van Helsin，2004）中便是如斯。

克扣者故事的文体发祥

对于“克扣者”（vampire）这一称呼的发祥亦然扑朔迷离。有一个来自斯拉夫语的词vrykolakas，真谛是“狼东谈主”，16世纪对于“狼东谈主”的传奇已渊博欧洲。传奇“狼东谈主”不错在月圆之夜变成狼的模式（这少量自后的影视作品格外心爱借用），到17世纪末，出现了对于“狼东谈主”身后不错变成克扣者的传奇，西里西亚、波希米亚、波兰、匈牙利、摩尔达维亚、俄罗斯、希腊等地，到处都出现了对于克扣者的传奇。这些传奇又传入西欧，不外其时还未有“克扣者”这个词。

参加18世纪，欧洲驱动出现对于克扣者案例的官方薪金。据说在一份1725年的德语克扣者案件薪金中，初次出现了今天的“克扣者”一词。在出现一系列薪金之后，克扣者传奇参加表层社会的视线，对于克扣者传奇的争议和论争驱动酿成著述和论文。举例1732年斯托克（C. Stock）写了《论克扣者的尸体》，次年佐普（J. H. Zopf）写了《论塞尔维亚的克扣者》。

教化东谈主士粗浅否定克扣者的存在，举例，以细心《圣经》而颇负有名的修谈院院长卡梅（A. Calmet），写了两卷本的著述于1746年在巴黎出书，此外如佛罗伦萨大主教达万扎蒂（G. Davanzati）1774年出书了《论克扣者》，教皇本笃十四世（Benoti XIV）的著述中也花了不少篇幅批驳克扣者。卡梅的本意，固然亦然驳斥对于克扣者的迷信和传奇，但他的书中充斥着克扣者的案例和掌故，客不雅上产生了讽一劝百的恶果。

在18世纪驱动的狂放方针文体通晓中，诗东谈主驱动塑造迷东谈主的女克扣者形象，如柯勒律治的《克里斯特贝尔》、济慈的《冷凌弃好意思东谈主》，都有这么的克扣者形象。而在波德莱尔的《克扣者的变形》中，则是陶醉的女花痴。这些女克扣者好意思艳而奥妙，让男东谈主们禁不住心劳意攘浮念念联翩。

《德古拉》（2012）

克扣者成为西方当代文艺的灵感泉源，最大的元勋之一便是演义《德古拉》的作家斯托克。这部演义为克扣者形象打开了新的一页，克扣者能够成为流行的当代神话，《德古拉》实有奠基之功，它启发了尔后好多作品的灵感。

克扣者可能的科学史

不得不承认，在克扣者的一系列程序特征中，“科学含量”是不言而谕的，尽管迄今甩手这尚未让克扣者主题参加正宗的科学史征询领域。不外辩论到当代科学在早期阶段的“血缘”并莫得像东谈主们当今粗浅以为的那么清白，要是要念念象克扣者可能的科学史，东谈主们如故有两条不错尝试的旅途：

一是在仍是出现的、鱼龙夹杂的对于克扣者事件的大都非造谣报谈中，设法证认出能够获得史学界或科学界认同的事例。要是出现了这么的事例，那么克扣者参加科学史征询领域便是言之成理的事了。

二是关切基因剪辑、基因创新等方面的危急近况。其果真当代基因工夫眼前，搞出具有克扣者特征的某种生物（以致东谈主类），可能性仍是相称大了，刻下仅仅碍于东谈主类已有的伦理谈德戒律，尚未出现这么的公开事例辛勤。况兼，成为一个克扣者，在脚下的社会中尚无任何可见的生意价值。然则，某些科学狂东谈主的奇情异念念，在职何时刻都有可能冒出来。

（作家系上海交通大学讲席西宾，科学史与科学文化征询院首任院长）

举报文章作家